Jean Dykstra
“Reading makes immigrants of us all.
It takes us away from home, but more important, it finds homes for us everywhere.”
--Jean Rhys
Why are we drawn, like moths to a flame, to the bookshelves of friends and acquaintances? We scrutinize them for clues to who they are, for affinities to who we are, for shared tastes or a common history. We understand a person’s books to be revealing in some fundamental way. The texts that have influenced them, the books they’ve held on to, or even the ones they’ve never read but see fit to display disclose something fundamental. Umberto Eco has suggested that the books we own but haven’t read may be more important than the ones we have – they make up what he calls an anti-library, full of the rich potential of things we don’t yet know but have at our fingertips, a world of possible thoughts, insights, and stories.
In the late 18th century, a kind of a still life painting came into fashion in Korea: chaekgado paintings, which depicted bookshelves filled with books, antiques, and other objects, were considered conveyors of cultural values, respect for scholarship and learning. Similar to European still life paintings, they highlighted the possessions and the status of their owners. Books and the knowledge they contain remain symbols of status, markers of identity, but the significance of the personal library is shifting as books are being published and read in different, more ephemeral forms.
The book – its boundless possibilities and its cultural significance -- is central to the work of Korean artist Airan Kang. In paintings such as Pile of Books and Pop Art, both from 2012, she references the power of accumulated knowledge and the weight of an established canon, in this case, key texts from the worlds of art and literature. These works, as well as Luminous Words, her installation of bookshelves containing transparent, cast-resin sculptures of books lit from within by LED lights, recall those early chaekgado paintings. Kang’s thoughtful, philosophical artworks re-examine the role of the canon, however, exploring the relationship between book and reader in today’s digital landscape.
Kang opens up the idea of the book from a concrete, self-contained object into a virtual space for the imagination. Her immersive, sensory artworks situate book and text as an interactive experience, an unfinished work entered into and transformed by the reader or viewer’s imagination or memory. The content – the physical pages, but also, more figuratively, the narratives and the knowledge – of the transparent cast-resin books in Lighting Books and Luminous Poem has been replaced with light, that multivalent symbol, in so many cultures and traditions, of wisdom, purity, spirituality, but also knowledge and enlightenment. The luminescent books in Kang’s installations glow in the darkened gallery space. There is something nostalgic in her work, a sense of loss and unmooring in these empty, light-filled shells. But that is countered by a sense of possibility, because by upending the idea of the book as a familiar object, she encourages more free-floating associations with the book and its subject matter. Digital media and the Internet are characterized by fluidity and change, and Kang introduces those elements into an established artistic and literary canon, unraveling it to create the potential for a broader, more idiosyncratic contemplation.
In Luminous Poem, texts from classical poetry floats across the surface of a massive mirrored book. The texts are from poems by Ralph Waldo Emerson, Edgar Allen Poe, John Keats, and Lord Byron, among others – authors from the Romantic canon of Western literature. Ideals of beauty and love are described as natural phenomenon, ephemeral and fleeting. Kang not only references poets that explored the notion of the Romantic Sublime – a sense of awe in the face of the unknowable – but creates an experience that evokes that sense of awe and wonder. The Sublime is a contemporary concept for Kang, not a historical notion.
It should be noted that the texts Kang incorporates are almost entirely by male authors, frequently rhapsodizing about female beauty. Though the language of their work is lyrical and evocative, we are meant to notice the fact that the poets are nearly all men. So-called women’s work is a central, if subtle, element in Kang’s ongoing artistic process. Recent projects have included video installations involving the testimony of Comfort Women from Korea, for instance. In her earlier body of work, Wrapped Knowledge, from the 1990s, she created sculptures of fabric-wrapped books cast in aluminum, an oblique reference to the tradition of Bojagi. Korean wrapping cloths, Bojagi are squares of textiles, often embroidered and made out of silk, used to wrap precious objects -- books or gifts, or even letters—as well as everyday items. They come in a range of sizes and patterns, but were traditionally made by women, out of the scraps of left over fabric. Because the makers were piecing together scraps of cloth, the patterns often resembled modernist abstractions. They’re beautiful things, but Kang also sees them as “malleable and passive.”
Although Kang has been engaged with the book as the subject of her work for nearly two decades, it feels like a particularly timely subject, given the anxiety in contemporary society about the place of literature and publishing, and the conventional form of the book in this age of glowing screens and fleeting, 140-character bits of communication that float out into the ether. A number of other contemporary artists have engaged with this subject as well, in different ways. In a series called The Weight of Knowledge, 2014, British photographer Simon Brown photographed tower-like piles of old and discarded books, lending them a concrete materiality but also a sense of nostalgia – the antithesis of the pride of place of the volumes in a library or memorialized in a work of art. Rather than markers of status and knowledge, the books in Simon’s photographs symbolize a cultural decay and a sense of loss. In her Crystalized Books series, American sculptor Alexis Arnold took discarded books and magazines and transformed them into glittering, geologic sculptures coated in crystals, turning them into artifacts rather than functional objects. What the books have gained in becoming aesthetic objects, they have lost in usefulness.
Other artists create text-based work that resonates with Kang’s installations -- Ben Rubin’s Shakespeare Machine is installed at the Public Theater in New York. The chandelier-like permanent installation contains 37 blades with LED screens. Phrases from Shakespeare plays appear and dissolve in an automated fashion on each of the blades, encouraging a reconsideration of the playwright’s imagery and poetry.
These artists share with Kang an absorption with the book and its place in contemporary culture, as well as a metaphysical approach to text. But Kang’s artwork also relates in key ways to that of another Korean-born artist, Nam June Paik. (The book The Worlds of Nam June Paik features, not surprisingly, in one of Kang’s works from 2014). The television set had become, by the 1970s, a central element of community life, an object around which families gathered. Not unlike the way Kang approaches the book as a flexible material for her artwork, Paik removed the television’s original function and gave it a new role in such works as TV Garden, a profusion of television sets that seem to bloom among the flora, or Magnet TV, in which the shell of the television set is unchanged but what appears on the screen is transformed into an abstract pattern. Viewers interact with the work by moving an industrial-sized magnet that rests on top of the set, changing the pattern on the screen. Paik pulled the television out of the context of commercial entertainment and transformed it into an artwork that relied, in large part, on chance.
Kang’s Luminous Poem is, similarly, subject to chance and viewer interaction: individuals select books and place them on a table, activating video of the text. In this way, the viewer is immersed in fragments of text in which words and themes recur: light, beauty, dreams, nature. Luminous Poem braids concrete and ephemeral depictions of knowledge and narrative together in order to engage the viewer’s imagination. Kang reconfigures the idea of the book, turning it into an expansive, experiential spectacle that we engage with in an active way, making meaning as we go. Characterized by its fluidity and openness, Kang’s installations are incandescent in both meanings of the word – emitting light, of course, but also passion.
빛나는 시, 2015
Jean Dykstra
“독서는 우리를 이동시킨다.
우리를 집으로부터 멀리 데려가기도 하지만 더 중요한 건 우리에게 무수한 집을 찾아준다는 점이다.”
-Jean Rhys
우리는 왜 우리는 왜 친구나 지인의 책장에 이끌릴까? 우리는 그 책들 속에서 그 사람이 누구인지, 우리와 어떤 연관이 있는지, 공유된 취향이나 공통의 역사를 찾으려 하기 때문이다. 사람의 책은 본질적인 방식으로 그 사람을 드러낸다. 그들이 영향을 받은 텍스트, 간직한 책들, 혹은 읽어본 적은 없지만 진열해 둔 책 조차도 뭔가 본질적인 것을 드러낸다. 움베르토 에코는 우리가 소유하고 있지만 아직 읽지 않은 책들이 우리가 가진 책보다 더 중요할 수 있다고 말했다. 그는 그것들을 ‘반-도서관(anti-library)'이라 부르며, 우리가 아직 알지 못하지만 손쉽게 접할 수 있는 것들의 풍부한 잠재력, 즉 가능한 생각과 통찰, 이야기들로 가득 차 있다고 주장한다.
18세기 후반, 한국에서는 일종의 정물화가 유행했다. 책장에 가득한 책과 골동품, 기타 물건들을 그린 책가도(chaekgado) 그림이 문화적 가치와 학문에 대한 존경을 전달하는 것으로 여겨졌다. 유럽의 정물화와 유사하게, 그것은 소유자의 물건과 지위를 강조했다. 책과 그안에 담긴 지식은 여전히 지위의 상징이자 정체성의 표식으로 남아 있지만, 이제는 더 다양한 형태로 출판되고 읽히면서 개인 도서관의 의미는 변화하고 있다.
책, 그 무한한 가능성과 문화적 의미는 한국 작가 강애란의 작품에서 중심적인 역할을 한다. 2012년의 책 더미들과 팝 아트와 같은 작품에서 그녀는 축적된 지식의 힘과 확립된 정전(正典)의 무게를 다룬다. 이 작품들은 예술과 문학의 중요한 텍스트들을 다루고 있으며, 강애란의 <빛나는 말들>과 같이 투명한 책 모양의 조각들을 LED 조명으로 비춘 책장을 설치한 작품도 있다. 이러한 작품들은 초기 책가도 그림들을 떠올리게 한다. 이러한 강애란의 깊고 철학적인 예술작품은 정전의 역할을 재검토하며, 오늘날 디지털 환경 속에서 책과 독자의 관계를 탐구하고 있다.
강애란은 책을 구체적이고 독립된 객체에서 상상의 가상 공간으로 확장시킨다. 그녀의 몰입적이고 감각적인 작품들은 책과 텍스트를 인터랙티브한 경험으로 설정한다. 그 경험은 독자나 관람자의 상상력이나 기억에 의해 들어가고 변형되는, 끝나지 않은 작품이다. <Lighting Books>와 <Luminous Poem>에 나오는 투명한 레진 책들에서 책의 내용, 즉 물리적인 페이지뿐만 아니라 더 상징적으로는 이야기와 지식이 빛으로 대체된다. 빛은 많은 문화와 전통에서 지혜, 순수함, 영성뿐만 아니라 지식과 깨달음의 다면적인 상징이니 말이다. 강애란의 설치 작품에서 빛나는 책들은 어두운 갤러리 공간에서 빛을 발한 그녀의 작품 속에는 그리움과 상실감, 고정된 것에서 벗어나는 느낌이 있다. 하지만 그건 가능성의 느낌과도 맞물려, 책을 익숙한 객체로서 뒤집어 놓으면서 책과 그 주제에 대한 더 자유로운 연관을 유도하기 때문이다. 디지털 미디어와 인터넷은 유동성과 변화를 특징으로 하는데, 강애란은 그 요소들을 확립된 예술적이고 문학적인 정전 안으로 끌어들여 그 틀을 풀어놓으면서 더 넓고, 개성 있는 사유의 가능성을 만들어 간다.
<Luminous Poem>에서는 고전 시가의 텍스트가 거대한 거울책 표면 위에 떠다닌다. 그 텍스트들은 랄프 왈도 에머슨, 에드거 앨런포, 존 키츠, 로드 바이런 등 서양 문학의 낭만주의 정전에서 온 시들이다. 그들의 시에서는 아름다움과 사랑이 자연 현상으로 묘사되며, 덧없고 순간적인 것으로 그려진다. 강애란은 낭만적 숭고함에 대해 탐구한 시인들을 참조할 뿐만 아니라, 그 숭고함과 경이로움을 일깨우는 경험을 만들어 낸다. 숭고함은 그녀에게 현대적인 개념이며, 역사적인 개념이 아니다.
강애란이 작품에 삽입하는 텍스트들이 거의 전부 남성 작가들에 의해 쓰인 것에는 주목할 필요가 있다. 그들은 주로 여성의 아름다움에 대해 찬양하는 시를 써왔고, 그들의 언어는 서정적이고 감각적이지만, 거의 모든 시인이 남성이라는 사실에 주목해야 한다. 이른바 '여성의 작업’은 강애란의 지속적인 예술적 과정에서 중요한, 하지만 미묘한 요소로 자리잡고 있다. 최근 프로젝트 중에는 한국 위안부들의 증언을 담은 영상 설치 작업도 포함되어 있다. 1990년대의 초기 작업인 <Wrapped Knowledge>에서는 천으로 감싼 책들을 알루미늄으로 주조한 조각을 만들어, 보자기 전통을 간접적으로 참조했다. 보자기는 전통적으로 여성들이 남은 천 조각들을 이용해 만든 직물 조각들로, 소중한 물건이나 선물, 심지어 편지까지 싸는 데 사용됐다. 그런 보자기들이 모던한 추상화처럼 보일 때가 많았다는 걸 강애란은 알고 있다. 보자기 자체는 아름다운 것이지만, 그녀는 그것들을 "형성 가능하고 수동적인" 것으로 본다.
강애란은 거의 20년 동안 자신의 작업의 주제로 책을 다뤄왔지만, 현대 사회에서 문학과 출판의 위치, 그리고 빛나는 화면과 순간적인 140자 메시지가 공중으로 떠도는 시대에서 책의 전통적인 형태에 대한 불안이 커져가는 상황을 고려할 때, 특히 시의적절한 주제로 느껴진다. 많은 다른 현대 작가들도 다양한 방식으로 이 주제에 대해 다뤄왔다. 2014년 '지식의 무게(The Weight of Knowledge)'라는 시리즈에서 영국 사진작가 사이먼 브라운은 오래되고 버려진 책들이 쌓인 탑처럼 촬영하여 그들에게 구체적인 물질성을 부여하는 동시에 향수적인 느낌을 전달하였다. 이는 도서관에 있는 책들이나 예술 작품으로 기념된 책들의 자랑스러운 위치와는 정반대의 의미를 지닌다. 사이먼의 사진 속 책들은 지위와 지식의 상징이 아니라 문화적 쇠퇴와 상실감을 나타내는 상징이 된다. 미국 조각가 알렉시스 아널드의 '결정화된 책(Crystalized Books)' 시리즈에서는 버려진 책과 잡지들을 가져다 그것들을 반짝이는 지질학적 조각품으로 변형시켜, 기능적인 객체가 아닌 유물로 변모시켰다. 책들이 미적 객체로 변함으로써 얻은 것들은 유용함을 잃은 것이다.
다른 예술가들은 강애란의 설치 작품과 유사한 텍스트 기반 작업을 창작한다. 벤 루빈의 <셰익스피어 기계(Shakespeare Machine)>는 뉴욕 공공극장에 설치되어 있다. 이 샹들리에처럼 설치된 영구적인 작품은 37개의 날개에 LED 화면을 장착하고 있다. 셰익스피어의희곡에서 발췌한 구절들이 각 날개에 자동적으로 나타나고 사라지며, 이를 통해 관객에게 셰익스피어의 이미지와 시적 표현에 대한 재고를 촉구한다.
이 예술가들은 강애란과 마찬가지로 책과 그것이 현대 문화에서 차지하는 위치에 깊은 관심을 가지고 있으며, 텍스트에 대한 형이상학적인 접근을 공유한다. 그러나 그녀의 작품은 또 다른 한국 출신 예술가인 백남준의 작품과도 중요한 방식으로 연결된다. (책 <백남준의 세계>는 2014년 강의 작품 중 하나에서 등장한다.) 1970년대에 텔레비전은 지역 사회 생활의 중심 요소가 되어, 가족들이 모이는 중요한대상이 되었다. 강애란이 책을 자신의 작품을 위한 유연한 재료로 다루는 방식과 마찬가지로, 백남준은 텔레비전의 원래 기능을 제거하고, <TV 가든>과 같은 작품에서 텔레비전이 식물들 사이에서 꽃을 피우듯 배치되는 방식으로, 혹은 <마그넷 TV>에서 텔레비전 세트의외형은 그대로 두고 화면에 나타나는 이미지를 추상적인 패턴으로 변화시키는 방식으로 새로운 역할을 부여했다. 관객들은 세트 위에 놓인 대형 자석을 움직여 화면의 패턴을 바꿔가며 작품과 상호작용한다. 백남준은 텔레비전을 상업적 오락의 맥락에서 끌어내어 우연에 의존하는 예술작품으로 변형시켰다.
강애란의 <빛나는 시(Luminous Poem)>는 마찬가지로 우연성과 관객의 상호작용에 의존한다. 관객은 책을 선택해 테이블 위에 놓음으로써 텍스트의 영상이 활성화된다. 이 방식으로 관객은 반복되는 단어와 주제들이 등장하는 텍스트의 조각들 속에 몰입하게 된다. 빛, 아름다움, 꿈, 자연과 같은 주제들이 그 예이다. <빛나는 시>는 지식과 서사의 구체적이고 덧없는 표현들을 엮어, 관객의 상상력을 자극하는 방식으로 구성된다. 그녀는 책의 개념을 재구성하여 그것을 확장된 경험적 스펙터클로 바꾸며, 관객은 능동적인 방식으로 이와 상호작용하고 그 과정에서 의미를 만들어 간다. 유동성과 개방성으로 특징 지어지는 강의 설치 작품은 문자 그대로, 그리고 은유적으로 모두 빛을 발한다. 즉, 빛을 발산하며, 또한 열정을 내비친다.