San Lim
Book-Medium
With the introduction of digital technology to the visualization and auralization of letters, the future of the book became an urgent worldwide issue. This initiated a serious of discussions, as a result of which books are now no longer approached only in terms of their materiality but rather relate to more functional levels. The critical stage of the book seems to make a turnabout to the hope and expectation for the transformation and extension of them. Since dealing with letters is one of the proudest of man, the urge to renovate the format of the book—a bunch of written words— might be instinctive for human primate. The life-force of the human mind which can build its own system of ideas and open the way of evolution has endlessly developed the faculties of the book. It is only through being connected with the world of language that ideal elements can confirm their viability and establish their structure by linking to one another and proliferating. The results are things like philosophy or law. After obtaining the physical presence, the experience and diversity of the intangible and invisible mind become the symbol of culture. And undoubtedly, books are placed on the most important position of that mechanism of symbolization. Through the very mediation of books, dreams meet desires and imagination talks with technology. In this way, books have given life to ideas, selected by intelligence and sensitivity, and subject to dynamic and continuous evolution. This is why the book is the old medium of humans.
For Airan Kang, the symbolism of book is reinterpreted as expressive matter which makes a crack in the dominant paradigm of art. Her medium is, thus, a book. Through it, she proposes that you should think about the world with artistic practice of poetic potentiality. She invites the audience to walk between bookshelves on which ‘machine books’ are arranged in order and to experience the modes of production and expression of knowledge. And through such factors as the representation of resemblance, reproduction and printing technologies, and electric control, these light-emitting masses, the book-medium on the bookshelves, intervenes in the cycle of signification which is initiated by the audience’s voluntary perception. The letters and images glowing from these book-shaped transparent resin sculptures suggest books in reality. This machine book s draws a tense gaze from the viewers who are made to reflect upon the medium properties of what they are seeing. Passive observers become active participants. Then, the viewers’ gaze extends the self-reflective autonomy of the work into the environment surrounding it. Their movement is also related to the meaning of the mirrors attached to the walls. It is more than a mere movement. Because your motion in the mirror room is constantly articulated with your own gaze, the book-medium and its surroundings come to interfere with each other and ultimately, are melted together, as Don Quixote and Sancho gradually know each other not through adventures but through dialogs. In other words, there occur alterations and exchanges of gaze and consciousness. And at that very moment of articulation, the audience, who are unconsciously immersed in the collective display of the machines that assert their identity as books, consciously reinvestigate the spatial location of that machine, that is, ‘book-medium.’ Each book-medium on the shelves defers the moment of being completely ‘shown’ each time, thereby getting away from the status of the finished object in the classical sense. This medium reflective dynamics extricates her book-medium from passive visibility. Kang’s poetic project works as a double-sided strategic movement in this way.
Light-Book
Kang’s book-medium emits light. The viewers’ interpretation and signification of the book-medium are generated by the interplay of the following two axes: the one is their mind when they are exposed to its denotative surface and the other is the electronic structure behind it. These two react to each other through light. Their relation never leads to the reading activity in the traditional sense. The modality of her book-medium is only accompanied by a set of recognizable icons and these icons of light, used delicately, only encourage the viewers to make a cognitive leap. Such devices as book titles, authors’ names, and luminous images to assist them contribute to actualize the space of memories of reading. Mnemosyne, the god of memory in Greek mythology, is activated in the circuit of light and caught in the chain of meanings produced between the audience and book-medium. Nevertheless, on the other hand, the authoritative appearance of the book-medium, as is disclosed by light, shows a dash of the possibility of camouflage in which the souls of books are concealed or the clues of their beings are fictitiously rearranged. This is because their substantial structure is presented as a unit with distinctive denotative information, rather than linguistically represented as a manifestation of their content. Furthermore, for some reasons, light silently prohibits the viewers from touching them. About somewhere between denotation and suggestion, or disguised identity and concealment, light emphasizes the fact that a book is, in the end, no less than a medium that asserts its presence visually. Nevertheless, paradoxically, it is also the role of light that lets the words of books play in the multi-layered aspects between the textual and trans-textual objects. Consequently, light works here as a semiotic stratum to filter the complexity which arises in our imagination and has bigger amplitudes.
This is how light in Kang’s works experiments on the mediacy of the book-medium. Even though books grew out of transcription, the ultimate role of light in her works is to prevent them from depending only on the principle of material formation. Here, the source of light is mechanic. Machines give rhythms to light. The rhythms repeat and move. The rhythm of light in her works, however, does not lie in the dimension of time and scale. So it neither confines itself to providing the symbolic border between the natural world and the humanized world. Rather, the light which gives life those machine books humanizes untamed nature and transforms it an ‘instrument.’ In other words, it humanizes ‘raw’ materials. This rhythm of light, by nature, cannot have imagination but Kang breathes into it the ‘breath’ of life. The breath takes the form of graphism. By keeping the balance between visual and auditory languages, her graphism offers a new dimension to the historical stream of graphism. This means that her light-book does not aim to inspire only either the viewers or the imaginary reader. Lines and waves of light, every one of which is tactilely perceived by eyes, sensuously combine the beings of communication (i.e. viewers and book-medium). The book-medium as the object of pictorial perception is free in the rules of the beholder’s contemplation and its perspectives. So, the viewers feel both the value and change of the original form of the book and then accept the topology of book-medium as its substitute. This experience creates the situation in which the respective canons of painting and sculpture are changed in the environment dominated by light. Occasionally, light as the life of reveals the materials of the sculptural shape by penetrating these light-books in the process of artistic identification. This again brings about certain modifications in those canon-like rules. The viewers’ responsive understanding is based upon the rhetoric power exerted by the flat printed letters, wriggling with the book-medium, a piece of sculpture designed as a virtual image. The pictorial background and sculptural representation anticipate the properties of the item called book. Light presents the logic of assertion, “it is about something,” as a proposition which will be incorporated in making the book-medium as art. Thus, Kang’s book-medium sometimes establishes itself as a part of the whole, and other times, travels throughout all of the fields in relation with light by being a whole in itself. In fact, this strategy keeps away from both the exaltation of artistic mystery through fortification of the inviolable aesthetic space and the special emphasis on the so-called rule of exclusion in the canon. Of course, it is possible that since the primary medium of the great cultural ideals transferred to a book a printed text, the inventory of those ideals could express an exclusive sentiment fostered by the notion of ‘mater.’ But the viewers’ textual imagination and independent interpretation of signs, and in particular, the modification in the conventional patterns of painting/sculpture undermine the clear hierarchy in the territory of masters.
This mise-en-scène of light peculiar to Kang persuaded me approach the problem of light in terms of poetics, rather than speculative aesthetic vision. This requires a close investigation of what the system of poetics and that of Kang’s book-light-medium have in common regarding the problem. Poetics is a system of literary composition which began with Aristotle. Today, it is performed on the level of analysis and judgment of the techniques and styles in creating works or art. Or it designates the process of understanding the author’s intention before creation. So when poetics becomes a language of criticism, it passes through the more practical and more ‘inquiring’ realms which include the processes of creation, display, and appreciation of works, rather than perceptual responses between the relatums leading to the completion of works. Between the concepts such as the virtual, the sublime, and the space of heterotopias which Kang has dealt with since her project “Reality and Virtual Reality” in 1999, the reflective activity to be aware of (both present and past) ages and think back about yourself (as a human being) has been realized as a systemic form of book-light-medium. The reason I call this period ‘poetic’ is because of the critical interest in that ‘time’ which has been accompanied by the mechanization of expressive matters and the movement of contemporary thoughts. Sometimes, the self-reflection of an age guided by the symbolic thing called book is like to recollect the course which the age has passed, following the language of the author. Here, light can exist as its own entity, say, as light, by shining on another self activated in the book-medium. Therefore, the light in Kang’s works, which investigate and conceptualize the meeting between aesthetic concepts and matters, becomes the subjective medium for active poetic activities, free of external causes.
The Introspection of Paradox
In her ‘interactive book’ project, she converts the viewers’ body to a kind of letters. Though letters do not directly projected and inscribed on the surface of their skin, their body is reflected on the mirror-like wall and thereby becomes a page of a book. Undoubtedly, letters are a prominent technology for representation. The human history is a collection of their avarice and influences. But the human body in this case, which is made into the object of reading by being given the properties of letters, is also the space of image which never easily compromises with any forms of referential relation. In the process in which these multiple and variable qualities are added to an agent which moves in a specific space, what serves as the prime source of power is also the book-medium. At the entrance of the room, the viewers select one of the ten books provided by the artist. This act of choosing an information material unfolds the immaterial complexity of digital linguistic signs. The books of the authors such as William Shakespeare, John Milton, Edgar Allan Poe, etc has already passed through the process of digitalization. Their words are stored in a database, remembered in the interactive program, and uttered in random order programmed by a computer. Even in this moment, the book-medium still retains the representation of its material form. Its external appearance corresponds to the reality effect created by the huge life-size lenticular space and mirrors. However, it does not represent the original way in which human beings approach a book itself as a object. It seems to lead us to the world of non-communication at first glance, but soon makes us to learn the order of the technology inside. At this point, I am reminded of the phrases in Hear the Wind Sing,Haruki Murakami’s first novel: “the task of writing consists primarily in recognizing the distance between oneself and the things around one. It is not sensitivity one needs, but a yardstick.” It seems to me that Kang, the artist dedicated to recognizing the distance between the cognitive subject and the world, needs a ‘yardstick,’ too. Through the hand of an artist who gives a visual forms to both disconnected communication and fictional cognition and inquires about the solution, the sentences in the past tense (of books) are rewritten ‘here and now’ by being projected as images, or converted to voice. The medium to prove this alibi of recovering is light.
These interactive books make you consider one aspect of the cognitive crisis and anthropological secession which are brought about when you enter upon the mechanic work of art. If by any chance, you catch the possibility of the hegemony of an objective discourse system in the arrangement of book-medium and its collective emitting of light, you feel all the more anxious over the tension given off by light. Or, due to the digitalization of communication and procedural synchronization, you might as well anticipate the failure in connecting to the world even before walking into the cube of the huge book. This psychological situation is not because of the suspicion about the technology found in everyday life, but because of the result of a lack of internalizing the contemporary self-assurance about machinery as part of the self-esteem as a subject of mutual communication. Consequently, the complementary transition between the viewers and book-medium, that is, kinetic mobility, which is proposed by the artist, draws a line around the viewers’ perception and requires a level of digital poetics which is not tied down to the linguistic procedure promised between man and computing devices. Even though it is language that constitutes man as a subject, when language, or more exactly, the language of ‘mine’ is not communicated and that of ‘that’ world is not understood by me, language also makes us realize the limitation of the subject and abandon the constructive hope in the relationship with the world. The reflective understanding of Kang’s logic of light would be to use the mental schema which represents the fundamental commitment to conceptual diversity, in a more extensive way, rather than to deny the antagonistic relation with machinery as the thought of the communication subordinate to the prearranged flow of technology. Thus, the blended mode of book-light-medium, summoned by the viewers, should be regarded as more than the realization of synesthetic aesthetics, the aesthetic cliché of this age. Kang’s poetic attitude of the book-medium and introspection of mise-en- scène of light deserve much attention today. The former not only metaphorically utters the artistic paradigm, though being put under the rules of selection and arrangement, but also seriously accepts the piety of the past age, and the latter does not miss the contradictory phenomena of such conquests and communications. By joining in the feast of book-light-medium which takes place in the detour paved by Kang in light, we will be able to cultivate an insight into the world, as well as reconfirm the ‘reality’ of technology, the background of the familiar feeling at the tail end of sensation.
빛의 미장센, 강애란의 시학적 논법에 대한 단상, 2011
임산
책-미디움
문자의 시/청각화에 디지털 테크놀로지가 동원되면서부터 책의 미래가 인류에 긴급한 주제로 다루어졌던 때가 있었다. 그러한 논의를 거쳐 책은 하나의 사물(事物)로서의 정의에 국한되지 않고 더욱 기능적인 조망을 향해 이동하고 있다. 책의 위기 국면은 책의 변신과 확장에 대한 기대와 희망으로 전환되고 있는 듯하다. 문자를 다루는 것은 인간이 가진 가장 자랑찬 기술 가운데 하나이니, 활자를 지니고 있는 책의 갱신은 어찌 보면 영장류 인간의 본능이다. 스스로의 관념의 시스템을 구성하고, 진화의 길을 여는 인간 정신의 생명은 책의 능력을 끊임없이 개발한다. 즉, 관념의 요소들은 언어의 세계와 연결됨으로써 살아있음을 확인하고, 그 존재의 체계를 서로 간의 연계와 증식 작용을 통해 구축한다. 철학이나 법 같은 것들이 그 결과이다. 손에 잡히지 않고 눈에 보이지 않는 그 정신의 경험과 다양성은 물리적 현존을 거쳐 문화 진화의 상징이 된다. 의심할 바 없이, 책은 바로 그 상징화 메커니즘에서 가장 중요한 위치에 서 있다. 책에 의해 꿈이 욕망을 만나고, 책에 의해 상상과 테크놀로지가 대화한다. 그렇게 관념에 생명을 부여하는 책은 지성과 감성에 의해 선별되어 역동적이고 연속적인 진화의 주인공이 되어 간다. 그래서 책은 인류의 오래된 미디움(medium)이다.
강애란에게 책의 상징성은 예술의 지배적 패러다임에 틈을 내는 표현적 질료로서 재해석된다. 그래서 그녀의 미디움은 책이다. 그녀는 책을 통해서, 시학의 잠재력을 지닌 예술적 실천으로 세계를 사유할 것을 제안한다. 가지런하게 '기계 책'이 놓여있는 책장 사이를 거니는 관객은 지식의 생산과 그것의 표현 양태를 체험한다. 닮음의 표상, 복제와 프린팅 테크놀로지, 그리고 전기적 제어 절차 등으로 인하여 발광체 덩어리인 책-미디움은 관객의 의지적 지각이 일으킨 의미작용의 순환에 개입한다. 합성수지 아크릴 책에 스민 빛나는 활자들과 이미지는 현실의 책을 암시한다. 그 기계 책은 매체적 반성을 유도함으로써 관객으로부터 긴장의 응시를 끌어낸다. 수동적 관찰자는 능동적 참여자가 된다. 이때 관객의 시선은 작품 자체의 자기 반성적 자율성을 작품 바깥 환경으로까지 확대한다. 관객의 움직임은 벽을 채우고 있는 거울의 의도와도 관계를 맺는다. 그래서 그것은 단순한 운동 그 이상이다. 거울 방 안에서의 움직임은 곧 움직임 주체의 시선과 접합하므로, 책-미디움과 그것의 주변은, 마치 『돈키호테』의 기사와 산초가 모험이 아닌 대화를 거쳐 서로를 정확하게 알아가듯이 그렇게 서로를 간섭하면서 융화한다. 즉, 시선과 의식의 개정과 교환이 일어난다. 스스로의 정체성을 책이라 외시하는 기계들의 집단적 디스플레이에 무의식적으로 몰두하는 관객은 그러한 시선 접합의 순간에 그 기계, 즉 '책-미디움'의 공간적 위치를 의식적으로 다시 탐구한다. 책장의 책-미디움 한 권 한 권은 완결적인 '보여짐'의 조건을 매순간 연기(延期)하여 고전적인 완결된 오브제의 위상에서 벗어난다. 이러한 매체 반성적인 역학은 책-미디움을 피동적 가시성에서 이탈시킨다. 강애란의 시학적 프로젝트는 이렇게 양면적 전략 운동으로서가동한다.
빛-책
강애란의 책-미디움에서는 빛이 난다. 책-미디움에 대한 관객의 해석과 의미는 두 개의 축의 상호작용에 의해서 생성된다. 한 축은 관객이 그것의 지시적 표면을 접할 때의 정신이며, 다른 한 축은 그 표면 배후에 소재하는 전자적 구조이다. 이 두 축은 빛을 통해서 서로 반응한다. 둘의 관계는 전통적인 독서 행위로 이어지지 않는다. 그녀의 책-미디움이 보이는 양태성은 인지 가능한 아이콘들의 집합을 수반할 뿐이고, 그 빛의 아이콘들은 정교하게 사용되어 관객의 인지적 도약을 장려할 뿐이다. 책의 제목과 저자의 이름, 그리고 이 둘을 보조하는 이미지의 발광은 관객에게 독서에 의한 기억의 공간을 현동화(actualisation)한다. 기억의 신 므네모시네(Mnemosyne)는 빛의 회로에서 활성화되며, 관객과 책-미디움 사이에서 벌어지는 의미의 연쇄에 포획된다. 그렇지만 한편으로, 빛이 드러내는 책-미디움의 권위적 외관에서는 책의 영혼을 감추거나 그 존재들의 단서를 가상적으로 재배열하는, 위장의 가능성도 엿보인다. 책의 실질적 체계가 그내용의 현시로 언술되기 보다는, 도드라진 외연적 정보로 단위화 되어 있기 때문이다. 게다가, 왠지 모르게, 빛은 관객들이 직접 책을 만지는 것을 말없이 규제한다. 이렇게 강애란의 빛은 지시와 암시 사이, 혹은 위장된 정체와 은폐 사이 어디 즈음에서, 책이란 결국 시각적으로 그 존재를 과시하는 하나의 미디움이라는 사실을 강조하는 것 같다. 그런가하면, 이에 역설적으로, 텍스트적 대상과 텍스트-초월적 대상 사이의 중층적인 양상들 속에서 책의 언어가 유희할 수 있게 하는 것 또한 빛의 몫이다. 즉, 그 빛은 우리의 상상 속에 펼쳐진 더 큰 진폭의 복잡성을 필터링하는 하나의 기호적 층위로서 기능한다.
강애란의 빛은 그렇게 책-미디움의 매개성을 실험한다. 본래 필사(筆寫)에서부터 성장한 것이 책이라지만, 그녀의 빛의 역할은 궁극적으로 활자-미디움의 물질적 구성 논리에만 의지하지 않도록 책을 설정하는 것이다. 그 빛의 근원은 기계이다. 기계는 빛에 리듬을 부여한다. 그 리듬은 반복되고 운동한다. 그런데 강애란의 빛의 리듬은 시간과 척도의 차원에 있지 않다. 그래서 자연의 세계와 인간화된 세계사이의 상징적 경계 생성에 머물지 않는다. 기계 책에 생명을 부여하는 빛은 오히려 길들여지지 않은 자연을 인간화하여 하나의 '도구'로 변형시킨다. 즉 '날것'의 재료를 인간화한다. 그러한 빛의 리듬은 본래 상상력을 갖지 못하지만, 강애란은 거기에 생명체의 원동력으로서의 '숨'을 부여한다. 그 숨은 그래피즘의 형식을 취한다. 시각적 언어와 청각적 언어 어느 한쪽에 치우치지 않음으로써 그녀의 그래피즘은 그래피즘의 역사적 흐름에 새로운 차원을 제시한다. 즉, 빛-책을 주변의 관객과 가상의 저자 어느 한쪽만의 배타적 영감(靈感)의 발현만을 목적으로 하지 않는다. 관객의 눈으로 촘촘하게 촉지(觸知)되는 빛의 선과 파장은 상호 소통의 존재들(관객과 책-미디움)을 감각적으로 결합시킨다. 회화적 인식 대상으로서의 책-미디움은 관객의 관조와 그것의 시점에 관한 규약에서 자유롭다. 관객은 오리지널 책의 가치와 변환을 느끼고 그것의 대체물로서의 책-미디움의 위상을 수용한다. 이러한 체험은 빛이 지배하는 환경에서 회화와 조각 각각의 전통적 정전(canon)이 변용되는 상황을 연출한다. 회화의 생명으로서의 빛은 예술적 동일시의 과정에서 책에 침투하여 그 조각적 형상의 재료를 드러내기도 한다. 그러면서 정전적 규범은 다시 전열을 정비한다. 관객의 반응적 이해는 평면적인 활자들이 행하는 수사적 힘에 준거하며, 가상 이미지로 고안된 하나의 조각품인 책-미디움과 더불어 꿈틀거린다. 회화적 배경과 조각적 표상의 진술은 책이라는 품목의 속성을 예견하게 해준다. 빛은 '그것은 무엇에 관한 것이다'라는 단정의 논리를 책-미디움의 예술화에 반영될 명제로 삼게 한다. 따라서 강애란의 책-미디움은 전체의 일부로 자리하기도 하고, 또한 하나의 전체가 되어 모든 빛과의 관계적 장(場)을 주파하기도 한다. 사실상 이러한 전략은 누구도 넘볼 수 없는 미적 공간을 요새화하여 예술의 신비함을 고양시킨다거나, 정전의 이른바 배제의 규칙을 노골적으로 부각하는 등의 방식하고는 다르다. 물론 책으로 치환된 위대한 문화적 이상형의 일차적 미디움이 활자 텍스트여서 그 이상형들의 목록이 '거장' 개념의 배타적 정서를 표명할 수는 있으나, 곧 관객의 텍스트적 상상과 자율적인 기호 해석, 그리고 무엇보다도 회화/조각의 인습적 패턴에 대한 변용으로 인해 그들 거장들의 영토의 그 선명한 위계성은 약화된다.
이러한 강애란 특유의 빛의 미장센으로 인해 더욱, 나는 사변적인 미학적 비전보다는 시학의 관점에서 이 빛의 문제를 독자들과 공유하고 싶다. 그렇게 하려면 우선, 그 문제의 지평을 두고, 시학이라는 체계와 강애란의 책-빛-미디움의 체계가 서로 공유하는 것이 무엇인지 살펴야 한다. 시학은 아리스토텔레스로부터 시작된 문학 작법의 한 체계이다. 오늘날 그것은 예술 작품을 창작할 때, 기법과 양식에 대한 분석과 판단의 차원에서 행해진다. 혹은 창작 전에 창작자의 의도를 파악하는 과정을 이르기도 한다. 그래서 시학이 비평의 언어가될 때, 그것은 작품의 완성으로 결과하는 관계항들 사이의 지각적 반응보다는, 작품의 창작과 전시와 감상의 과정들을 포괄하는 더욱 실천적이고 '연구적인' 영역들을 경유한다. 1999년의 '실제와 가상 프로젝트' 이후 지금까지 강애란이 보여 주려했던 가상성, 숭고, 헤테로토피아 공간성 등의 개념들 사이사이에서는 (과거와 현재의) 시대를 의식하고 (인간) 자신을 돌이켜 생각하는 반성적 행위가 체계적인 책-빛-미디움의 형태로 실현되어 왔다. 내가 그런 시간을 '시학적'이라 칭하는 이유는, 표현 질료들의 기계화와 동시대적 사유의 운동을 동반하는 그 '시간'에 대한 비평적 관심 때문이다. 때로 책이라는 상징적 사물이 안내하는 시대의 자기-반성은 곧, 그 시대가 지나온 길을 저자의 언어를 따라 회상하는 것과 같다. 이때 빛은 책-미디움에서 활성화된 (또 하나의) 스스로를 비춤으로써 스스로의 존재, 즉 빛으로 존재할 수 있다. 따라서 미학적인 개념과 질료 사이의 만남을 탐구하여 개념화하는 작업에서 강애란의 빛은, 타자적 원인이 아닌, 능동적인 시학적 활동의 주체적 미디움이 된다.
역설의 내성(內省)
강애란은 '인터랙티브 북' 작품에서 관객의 몸을 활자로 구성한다. 활자들의 빛이 몸 표면에 직접 투사되어 기입되지는 않지만, 거울에 반사된 고르지 않은 관객의 몸은 책의 페이지가 된다. 의심할 바 없이, 활자는 재현의 우월적 테크놀로지다. 인류 역사는 그것의 탐욕과 영향력을 모아 놓았다. 활자적 성격을 갖춘 읽기의 대상으로서의 몸은 하지만 어떠한 지시체적 연관과도 쉽게 합의하지 않는 이미지의 공간이기도 하다. 이런 중첩적이고 가변적인 성질이 특정 공간 내 운동 주체에게 부여되는 일련의 프로세스에서, 핵심 동력은 역시 책-미디움이다. 관객은 큐브의 입구 앞에서 그녀가 권하는 기계 책 열 권 중에서 하나를 선택한다. 그 정보 물질의 선택 행위는 디지털 기호 언어의 비물질적 복합성을 전개한다. 윌리엄 셰익스피어, 존 밀턴, 에드가 앨런 포우 등의 책은 이미 디지털화 과정을 거쳤다. 그들의 언어는 데이터베이스 되어 있고, 인터랙티브 프로그램에 기억되어 있고, 그리고 랜덤한 선택 순서에 의존해 발화한다. 이때도 책-미디움은 물질적 형태의 표상성을 유지한다. 그 외형은 커다란 등신(等身)의 렌티큘러 공간과 거울이 시도하는 현실 효과에 부응한다. 하지만 책이라는 사물 자체에 대한 인간의 본래적인 접근 방식을 재현하지는 않는다. 언뜻 우리를 소통 불가의 세계로 이끄는 것 같으나, 이내 내부의 테크놀로지 질서를 익히게 한다. 여기서 나는 무라카미 하루키의 처녀작 『바람의 노래를 들어라』의 한 부분을 떠올린다. "문장을 쓴다는 작업은 곧 자신과 자신을 둘러싼 사물과의 거리를 확인하는 것이다. 필요한 것은 감성이 아니라 자[尺]이다." 인식 주체와 세상 사이의 거리를 확인하려는 강애란도 '자'를 필요로 했던 것은 아닐까? 소통의 단절과 허구적 인식의 문제를 동시에 조형화하여 그 해결책을 조회하는 한 미술가에 의해서 과거 시제의 (책의) 문장들은 이미지로 투사되어, 혹은 목소리로 변이되어 '지금 여기에' 다시 씌어진다. 이 회복의 알리바이를 증명하는 미디움은 빛이다.
인터랙티브 북 작품은 기계적 예술작품 속에 몸을 내맡기게 됨으로써 느끼게 되는 인식론적 위기와 인간학적 단절의 일각을 성찰하게 한다. 혹시라도, 이미 책-미디움의 배치와 그것의 집단적 빛의 방사에서 객관적 담론 체계의 지배성을 상기한 관객이라면, 더더욱 빛이 뿜어내는 장력에 형체 없는 불안감을 느끼게 될지 모른다. 이를테면, 소통의 디지털화와 절차상의 동기화 때문에, 커다란 책의 큐브 내로 이동하기 전에 세상과의 교접의 실패를 먼저 예상할 수도 있다. 이런 심리적 상황은 이미 일상화된 테크놀로지에 대한 의심에서 비롯하는 것이 아니라, 기계에 대한 당대적 자신감을 상호적 소통의 한 주체로서의 '나'의 존재감으로 승화시키지 못한 데서 오는 결여의 결과다. 결국, 강애란이 제안한 관객과 책-미디움의 상보적 이동 행위, 즉 키네틱 이동성은 관객의 지각 둘레에 선을 긋고, 인간과 컴퓨팅 장치 사이에 약속된 언어적 절차에 얽매이지 않는 디지털 시학의 차원을 요구한다. 인간을 주체로 구성시켜주는 것이 언어일지라도, 그 언어가, 즉 '나'의 언어가 소통되지 않고 '저' 세계의 언어가 파악되지 않을 때 언어는 곧 주체의 한계를 깨닫게 하고, 세계와의 관계에서 생산적 희망을 버리게 한다. 테크놀로지의 예정된 흐름에 종속되는 소통의 사유로서 기계와의 길항관계를 부정하기보다는, 가능한 개념적 다양성에 대한 근본적 위탁을 표상하는 정신적 스키마를 더 광범위하게 사용해 보는 것, 그것이 강애란의 빛의 논법에 합류하는 반성적 이해의 모습일 것이다. 따라서 관객에 의해 호출된 책-빛-미디움의 융합적 양상은 공감각적 미학의 구현이라는 이 시대의 미학적 클리세로 표현되는 데 그쳐서는 안 될 것 같다. 선택과 배열의 규칙을 배당받으면서도 예술적 패러다임을 은유적으로 발언하는, 그리고 지난 시대의 경건함을 진지하게 받아들인 책-미디엄의 시학적 태도, 그리고 그런 모순적인 극복과 소통의 현상들을 놓치지 않는 빛의 미장센의 내성은 오늘날 다시 주목받을 만하다. 그렇다면, 강애란이 빛으로 튼 그 우회적인 에움길에서 만나는 책-빛-미디움의 향연을 통해 우리는 세상 보는 안목을 찬찬히 챙길 수 있으며, 감각의 끄트머리에 있는 익숙한 정서의 배경이라 할 수 있는 테크놀로지의 '현실성'까지 거듭 확인할 수 있을 것이다