Lee Chan-Woong
I remember crawling into the blanket with a noctilucent toy in my hand when I was a child. I was perhaps wondering if the toy stopped breathing during the bright daytime and could no longer give out light. We know we have to use different methods for different things when we identify whether something is alive or still on function. Although the most frequently used criterion is usually movement, sometimes we touch it and other times, see whether it is glowing or not as in this case. And here with the artist Airan Kang, we have once again an experience of feeling that something is alive: a glowing book.
For the last fifteen years, Kang has produced works on the book. However, the ways to approach it were continuously changed. The first period in the late 1990s presented it as the symbol for the (conventional and therefore, mostly negative) transmission of culture (as in the series titled “Wrapped Knowledge” that wrapped books in bojagi, or a traditional Korean wrapping cloth). In the second period in the 2000s, books were brought into the virtual and digital processing, as was shown by the two 2009 exhibitions: “Digital Book Project 09”(Danaka-Bunko Library, Japan) in which the play and tension between analogue and digital was at issue and “The Space of the Sublime” (YOU-SER 2.0, ZKM Karlsruhe, Germany) in which the sublime future of the book was anticipated through the interaction between books and the audience in a huge room of 5x5 meter. However, what was in the artist’s mind at that time was not the book itself, but its influence on the surroundings and its relationship with the environment, or, in short, the space created by it. Books are arranged rather than transmitted, function rather than exist.
And today, this exhibition is expected to mark the beginning of a new period. The reasons for this will be discussed in detail in the following, but the primary one among them would be the fact that the artist begins to emphasize stories and emotions related to books. Unlike her previous works, Kang extracts various emotions, such as longing, sorrow, and bitterness, from books and life, and makes the audience face them and put their emotion into them. If it seems that books and life are mixed in the exhibition, this is because they are receding toward those stories and emotions that serve as a vanishing point.
In short, in the trajectory of Kang’s art, the function of the book moves from a symbol, through an index, to an icon. To use the terminology of semiologist Charles Pierce, they respectively signify abstract rules, physical conflict, and implied property. But this change is not a mere evolution. Rather, the artist’s eyes are increasingly zooming-in the inside of the book, going deep into the content all through the process. She moved from the book in civilization, through the interaction between the book and man, to the content and meaning of each book in this exhibition.
The series titled “Luminous Words” on display on the first floor shows, above all, that the spirit of the artist using the Pop Art-like style is closer to the masses than to the avant-garde. But in some respects, the work may be the artist’s aesthetic breakthrough in this time when tablet PCs and e-book devices became common, or when the digital book format that she had used in the 2000s has now become an item of everyday use. Here, by returning to the flat painting, she makes an important effort to secure the ‘zero point’ or base of activity in which she can enjoy sensuous pleasure with the audience. If the earlier periods were characterized by the anxiety about, and prospect of the book, the artist in this exhibition focuses on the sensuous rhythm of colors and arrangements.
The mixture between analog and digital is still going on. What is important to note first, and what is most eye-catching, is the digital texts that pass between analog images, creating temporality. And there is a stratum that works in a more secret way. The model of the series is not a book, but a digitally edited photograph of it. It is by no means unusual in contemporary painting that the subject of the painting is a digitally processed image, but in this series, the processing has a subtle but different effect of making the audience feel that the presence and accumulation of books are under the digital mediation and surrounded by the digital environment.
The series with the subtitle of “Cella Auctor Mulieris,” displayed on the second and third floors, has more local and historical implications. The work on Yuseonsa, a poetic series written by Heo Nanseolheon (1563–1589), a prominent female poet in the Joseon dynasty, creates a space in which the viewer experience the overlapping and blending of many layers of time. While the bright light source embedded in books reminded you of a certain point of time in the future, it is now in this present moment when the artist conjures up the story and emotion of a historical figure from the past and the viewer reads the text projected on the screen. Unlike her previous works, the certainties of time and space are presented to be in inverse proportion to each other. The more the historical existence of the proper noun increases the definability of the virtual space, the more the certainty of time axis decreases. In this floating time-space, the viewer tends to have an illusion as if he was in the virtual space of computer games where emotions wander violently from here to there.
However, if there is one thing that makes this room of “Cella Auctor Mulieris” precarious is that the room itself could be seen not as an art museum but as a historical one, since the figures chosen as the subject are historically well-known people. The proper nouns such as Heo Nanseolheon, Shin Saimdang (1504 –1551), and the names of the Japanese Military Sexual Slaves are already laden with so much information and preconception that they could create a hard-to-close distance between the works and the audience. Therefore, what is crucial in this case is whether the artist can give each specific noun generality enough for it to refer to a unique but anonymous life. In other words, can Heo embrace even the lives of modern women who are restricted in exploring and developing their artistic talents and interests? And can the Japanese Military Sexual Slaves represent even the lives in the past that were put to the shade of the greed of statism and the enervation of nationalism?
Kang shows the challenge to the very question in Testimonies of Twelve Japanese Military Sexual Slaves, where some unrecognizable sound is gradually articulated into texts of explicit testimonies. As the sheer distance between the collective noun and individual existence is becoming clearer, “the clamor of being” is slowly converted to a testimonial record and finally succeeds in proving its right. Perhaps a little surprisingly, the general structure of the artist’s work seems to repeat here, but with some variation. As is known, the difference between the intensities of the impressive, eye-catching appearance of the books and the key texts arranged on the cold surface has been a major source of creative energy for the artist. However, in this series, the collective sound displaces the light source of the digital book. The clamor and the song in these two sound-centered works on the second floor respectively signify life and death, and existence and absence. Between the two works, the viewer will find himself recognizing once again the urgent problem whose prescription will expire soon.
Therefore, it seems obvious that the artist is passing a turning point. As is known, Kang’s previous works were largely characterized by the absence of the interest in the present. Although sounding strange, this is by no means a disparaging comment, for the very absence works like a kind of empty receptacle in her work. Because it is empty, it can provide a condition in which the artist perceives her environment and her own time. The present time is represented not as a point or an aspect, but as a conflict between two separates streams flowing in opposite directions, or rather a divergence that grows ever wider. For her, time is always divided into the two flows of the future and the past, which is the most paradoxical point in her work(the original meaning of ‘paradox’ is related to two contrary directions that appear simultaneously). Each of the book and light, or of texts and technology is placed on each of the two vectors. While the digital future is shown in the past of classic books, the viewer is swiftly carried away in the two directions of the future and the past. Kang bends the two streams of time in order to make their ends meet again, and strives to continue negotiation in the rendezvous. This time-structure is found in this exhibition that features the literary works of women who lived in the Korean Peninsula equally appeared in her previous works that dealt with the Western classics.
In this sense, the two works on the issue of the Japanese military sexual slavery reached a critical juncture in the trajectory of the artist’s work. This is because they are rare, almost exceptional cases in which the artist casts eyes on the ongoing event. These documents may be her outgoing to find society, not civilization, as she previously did, and for this very reason, the camerawork and editing become very careful. The stuttering-like videos persuade us to hold the last page of the life of those who actually lived. It may be that the artist now invites us to look into life like a book, as the old parable says that life is in itself a book to be interpreted.
In this exhibition, the artist’s eye does not stay outside of books, but goes into the content of them, until it even goes out through them. If previously the light and texts of her books had no purpose other than the interaction with the audience, Kang now turns to the fact that in the very source from which they are radiated, someone’s life resides. By doing so, the artist makes us reconsider the life, particularly of Korean or East Asian women that have been constantly subject to improper interpretations and prejudices. So we cannot but raise these questions: Is the anxiety about the future of the book changing to the will to life? Therefore, does light now come into the artist from the story of individuals who silently suffered and endured the pressure of history, not from books into darkness? In all probability, the artist who once worked as a librarian installing light will go on to rummage history and go out into the street in order to collect light on the light-sensitive plate in the camera. Because there is a lengthy list of the great writers working as librarians in literary circles, we may well expect another period when Kang will deliver another concern and consolation by gathering the disappearing particles of light.
책의 근심, 빛의 위안, 2014
이찬웅 (예술철학)
어렸을 때 야광 장난감을 가지고 이불 속으로 들어가던 생각이 난다. 아마도 밝은 낮 동안 장난감이 숨이 멎어 버린 것은 아닌지, 그래서 다시는 빛을 내보낼 수 없는 것은 아닌지 못내 궁금해서였던 것 같다. 살아 있는 것을 우리가 확인하는 방법은 사실 사물에 따라 다르다. 대개는 움직임을 보고 확인하지만, 때로는 만져보기도 하고, 때로는 이처럼 빛이 나는지 확인한다. 우리는 여기에서 강애란 작가와 함께 어떤 특정한 사물이 살아 있다는 것을 새삼 느낀다. 그것은 빛나는 책이다.
그녀는 지난 15년간 일관되게 책을 소재로 삼은 작품들을 발표했다. 그러나 그 사용의 방법은 사뭇 다르다. 1990년대 말, 첫 번째 시기에 책은 문화의 (관습적이고 그래서 대체로 부정적인) 전승의 상징으로 등장한다(<Wrapped Knowledge> 연작에서 보자기에 쌓인 책들). 2000년대, 두 번째 시기에 서적들은 버추얼과 디지털의 가공 작업 안으로 들어가게 된다. 2009년 두 개의 전시를 대표적으로 떠올릴 만한데, 아날로그와 디지털 매체 사이의 유희와 긴장이 문제가 되거나(<Digital Book Project 09>, Danaka-Bunko Library, Japan), 또는 각 길이가 5미터에 이르는 거대한 방 안에서 관객과 상호 작용하는 방식으로 책의 ‘숭고한’ 미래가 예감된다(<The Space of Sublime>, YOU-SER 2.0, Karlsruhe, Germany). 이 시기에 작가가 고민하고 있는 것은 책 자체라기보다는 그것이 주위에 미치는 영향, 환경과의 관계, 즉 책이 형성하는 공간이라는 점을 알 수 있다. 책은 전승된다기보다 배치되며, 존재한다기보다 작동한다.
그리고 오늘 이 전시가 새로운 시기의 출발점이 되지 않을까 하는 기대를 하게 된다. 그렇게 말할 수 있는 몇 가지 이유를 아래에서 좀 더 자세히 살펴보겠지만, 무엇보다 책들과 관련된 이야기와 정서가 두드러지게 부각되기 때문이다. 작가는 예전과 달리 그리움, 슬픔, 사무침과 같은 감정들을 서적과 인생에서 추출해내어 우리에게 대면하고 이입하게 한다. 이 전시에서 책과 삶이 뒤섞이는 경향이 있다면, 이는 아마도 이야기와 감정을 소실점 삼아 그것들이 수렴하기 때문이다.
요컨대, 작가의 작업 궤적에서 책은 상징(symbol)에서 지표(index)로, 그리고 이번에는 도상(icon)으로 차례로 이동하고 있다. 기호학자 퍼스(Charles Peirce)의 용어법을 빌리자면, 이 말들은 각각 추상적 법칙, 물리적 충돌, 함축된 성질을 의미한다. 이 변화가 단순히 어떤 진화를 의미한다는 뜻은 아니다. 이것은 그녀가 책을 바라보는 시선이 책의 내부로 점점 더 줌-인(zoom-in)되고 있고, 책의 내용 안으로 진입하고 있음을 함축한다. 말하자면, 문명 속의 서적에서 출발하여 책과 인간의 상호 작용, 그리고 오늘 이 전시에서는 각각의 책에 담긴 내용과 고유한 의미가 문제되고 있다.
1층에 전시된 <빛나는 낱말들>(Luminous Words)은, 우선 팝아트적인 양식을 통해 그녀의 작업을 이끌고 있는 정신이 전위보다는 대중에 있다는 점을 느끼게 한다. 다른 한편으로, 태블릿 PC와 e-book device가 보편화되어 있는 지금 시점에서, 말하자면 2000년대 자신이 작업했던 디지털 북이 이미 일상화된 상황에서, 작가의 예술적 돌파구처럼 보이기도 한다. 평면 회화로 회귀함으로써 우선 관객들과 함께 감각적 즐거움을 향유할 수 있는 활동의 영점(zero point) 내지 기지(其地)를 확보하려는 중요한 노력으로 보인다. 이전 시기에 작가의 관심이 책의 미래를 근심하고 전망하는 것이었다면, 여기에서 작가의 시선은 색채와 배치의 감각적인 리듬에 맞추어져 있다.
아날로그와 디지털 사이의 혼합은 계속되고 있다. 우선, 명시적으로는 아날로그 이미지 사이로 디지털 텍스트가 지나가면서 시간성을 생산해내는 것이 두드러진다. 그리고 좀더 은밀한 방식으로 이루어지는 층위가 있다. 이 연작은 직접 책을 모델로 삼는 것이 아니라, 책들을 사진 촬영하고 디지털적 편집을 거친 후 모델을 얻어낸다. 회화의 대상 자체가 디지털적 변형을 거쳐 얻어지는 경우는 동시대 회화에서 드물지 않지만, 여기에서는 책의 현존과 축적 자체가 디지털적 매개와 환경 안에 놓여 있음을 느끼게 하는, 미세하지만 이질적인 효과를 낳는다.
2, 3층에 전시된 <여전사의 방>(Cella Auctor Mulieris)이라는 뜻의 부제가 붙은 연작에서 작가의 작업은 보다 지역적이면서 역사적인 성격을 띤다. 우선, <허난설헌의 방>은 여러 층의 시간이 중첩되고 혼합된 공간을 체험하게 한다. 책들에 선명한 광원이 설치된 것은 앞선 전시들과 마찬가지로 어느 미래 시점을 연상시키는 반면, 역사적 인물의 스토리와 정서를 과거로부터 불러오고, 관객들이 스크린에 투사된 텍스트를 읽는 것은 지금의 순간이다. 이전 작품과 비교한다면, 시간과 공간의 확실성은 반비례 관계에 있는 것처럼 주어진다. 즉, 가상적 공간이 역사적 고유명사 아래에서 보다 큰 규정성을 갖게 되는 그만큼, 관객은 시간축 상에서 보다 더 큰 불확실성에 빠지게된다. 이 방 안에 있다보면 얼마간 컴퓨터 게임의 가상 공간 안에 있는 것 같은 환영을 경험하게 되기도 하는데, 부유하는 시공간 안에서 정서들이 그만큼 강렬하게 떠돈다.
한 가지 아슬아슬한 지점은, 소재로 채택된 인물들이 역사적으로 공인된 이름들이기 때문에 이 <여전사의 방>이 미술관이 아니라 박물관의 장소인 것처럼 보일 위험이 있다는 것이다. 허난설헌, 신사임당 그리고 위안부 할머니들이라는 이름들은, 그것들이 너무나 많은 정보와 선입견들로 채워져 있기 때문에, 이는 어쩌면 작품과 관객 사이에 좁히기 힘든 거리의 원인이 될 수 있다. 이런 경우, 특정한 고유명사가 과연 각자 독특하면서도 익명적인 삶들을 지시할 수 있을 정도로 그것을 보편화시킬 수 있을 것인가 하는 지점에 작가의 역량이 걸려 있게 된다. 말하자면, 허난설헌은 예술적 재능과 관심을 자유롭게 펼쳐지 못하는 현대의 (여성의) 삶들을 포괄할 수 있을 것인가. 위안부 할머니들은 국가주의의 탐욕과 민족주의의 무기력 사이에서 어두운 그늘을 감당해야 했던 삶들을 불러 올 수 있을 것인가.
<위안부 할머니들-12명>은 이 문제에 대한 작가의 도전을 보여준다. 이 작품은 식별 불가능한 사운드에서 출발해 명확한 증언들의 텍스트로 분할된다. 집합 명사와 개별적 실존 사이의 엄연한 거리를 관객에게 일깨우고, “존재의 아우성”은 증언의 기록으로 전환되면서 자신의 권리를 마침내 입증한다. 의외의 사실일 수 있지만, 작가의 일반적인 작품 구조가 여기에서 변형되어 반복되는 듯하다. 책의 강렬한 외양으로 관객의 시선을 견인한 다음 핵심적 구절을 차가운 평면 위에 배치하면서, 작가는 이 강도상의 차이를 자신의 예술적 에너지로 삼아왔다. 여기에서는 집단적 사운드가 디지털 서적들의 광원을 대신하고 있다. 사운드가 이끌고 있는 2층의 두 작품에서 외침과 노래는 각각 삶과 죽음을, 현존과 부재를 알린다. 관객은 이 두 작품의 사이에서 시효가 다해가는 시급한 문제를 다시 인식하게 된다.
작가가 어떤 전환점을 지나고 있다는 것은 확실해 보인다. 이전의 작품들을 고려할 때, 강애란 작가의 작품에서 특징적인 점은 대체로 현재에 대한 관심이 부재하다는 것이다. 이상한 말이긴 하지만, 이것은 비난조의 말이 아니다. 이 부재는 어떤 빈 그릇처럼 기능한다. 그것은 비어있기 때문에, 작가가 자신의 환경을, 시대를 지각하는 조건으로 작동한다. 현재는 어떤 점이나 단면이 아니라, 반대 방향으로 움직이는 두 흐름의 충돌로 나타난다. 또는 차라리 두 방향으로 끊임 없이 멀어지는 분기로 나타난다. 요컨대 작가의 세계 안에서 시간은 미래와 과거의 두 흐름으로 분열된다. 이것이 아마도 그녀의 작업에서 가장 역설적인(paradoxical) 지점일 것이다(‘패러독스’는 원래 동시에 나타나는 상반되는 두 방향을 의미한다). 책과 빛, 또는 텍스트와 기술이 각각 그 두 벡터 위에 놓여 있다. 디지털적인 미래가 고전적인 책의 과거 안에 담겨 나타날 때, 관람객은 아주 빠른 속도로 미래와 과거 양 방향으로 실려가게 된다. 작가의 작업은 시간의 두 흐름을 구부려서 다시 만나게 하고, 그 안에서 끊임 없이 협상하려는 것이다. 그녀가 한반도에 거주했던 여성의 문학에 관심을 두고 있는 이번 전시뿐 아니라, 이전 시기에 서양의 고전을 소재로 택했을 때부터 이 시간의 구조는 일관된 것이었다.
이런 점에서 본다면, 위안부의 문제를 다루고 있는 두 작품은 작가의 작업 궤적에서 새로운 분기점를 형성한다. 그녀가 현재 진행형으로 벌어지고 있는 사건에 시선을 던지는 거의 유일한 작품이기 때문이다. 이 기록물은 작가가 예전과 달리 문명이 아니라 사회를 발견하려는 외출처럼 보이고, 그만큼 카메라에 담긴 시선과 편집은 조심스럽다. 더듬는 듯한 영상을 통해 작가는 우리에게 한 인생의 마지막 페이지를 붙잡도록 유도한다. 인생 자체가 해석해야 할 한 권의 책이라는 오래된 은유가 있거니와, 작가는 이제 책처럼 삶을 들여다보도록 우리를 초대하는 것일까.
이 전시에서 작가의 시선은 책의 바깥에 머물지 않고, 이제 책의 내용으로 진입하고서는 마침내 그것을 뚫고 나가버리는 것처럼 보인다. 앞서 책들의 빛이, 서적들의 텍스트들이 관객들과 상호 작용하는 것에 초점이 맞추어져 있었다면, 이제 그것들이 방출되는 원천에 누군가의 삶이 놓여져 있다는 사실의 발견으로 작가의 관심이 이동하고 있다는 뜻이기도 하다. 특히, 여전히 이런저런 온당치 못한 해석과 편견들로 감추어져 있는, 한반도 또는 동아시아의 여성들의 삶을 다시 생각해보도록 한다. 그러므로 우리는 이번 강애란 작가의 작품들 사이에서 다음과 같이 물어볼 수 있을 것 같다. 그녀의 작업에서 책의 미래에 대한 근심은 삶의 의미에 대한 의지로 바뀌고 있는 것일까. 그래서 빛은 이제 책으로부터 어둠을 향해 나가는 것이 아니라, 역사를 조용히 버텨온 개인들의 이야기로부터 작가에게 들어오는 것일까. 빛을 설치하는 사서로 근무했던 작가는, 짐작컨대 이제 역사를 뒤지고 거리로 나가 직접 캠코더의 감광판에 빛을 채집하는 작업에 도전할 것이다. 문학계에는 도서관 사서로 일했던 뛰어난 작가들의 긴 목록이 있거니와, 앞으로 그녀가 스러져가는 빛의 입자들을 모아 근심과 위안을 전해줄 또 다른 시기를 기대해보자.