Akira Tatehata (Art Critic, Poet, Professor at Tama Art University)
When visiting someone else's library, what inevitably draws one's curiosity is the collection of books lining the shelves. A personal library reveals the owner's story. Observing the covers of these books is akin to glimpsing into the ideological background of their owner. Ahn Kae-ran's decision to print a life-size photograph of her own bookshelf and display it on the gallery wall symbolizes the formation of her intellectual identity. As is well known, books have long fascinated many artists. Typically, however, books have been portrayed either as objects or as immense fetishes encapsulating the meaning of the world. When bookshelves serve as motifs, as seen in Kiefer's grand yet ominous lead "Library," they often signify an enigmatic space filled with mythic darkness no longer decipherable.
However, for Ahn Kae-ran, books are purely lucid personal symbols. They represent the various ideologies that have defined her way of life, willingly or not, and the environment in which she exists as an artist. She first photographs the bookshelves in her studio, digitally inputs the images, and prints them at nearly life-size. The images attached to the wall at the corner are deliberately out of focus, rendering the book titles unreadable and stripping the scene of fetishistic vividness. This blurring transforms the bookshelf into a pure symbol representing the intellectual background of its owner.
Certain sections of the bookshelf images are fitted with acrylic shelves, upon which transparent synthetic resin (epoxy) book objects are placed. Identical resin books are also scattered across the floor. These objects, too, lack any fetishistic imagery. In stark contrast to Kiefer's leaden darkness, Ahn's transparent books emit a faint glow from internal light sources. In the gallery's darkness, these glowing "symbols" of books create a meditative, otherworldly space imbued with mysterious beauty—a projected landscape of the artist's inner world.
Interestingly, each book object is wrapped in a silk cloth, a motif that Ahn has explored extensively. Like books, the wrapping cloth plays a significant role in shaping her identity as an artist. This single sheet of fabric invites various interpretations. In Korean society, a wrapping cloth symbolizes the role and status of women. Unlike the masculine principle of fixed forms, the cloth adapts flexibly to the shape of its contents. Thus, the cloth, intertwined with traditional culture, personal sentiments, and universal emotions, reflects a feminist consciousness.
Conceptually, the cloth establishes categories in a chaotic world by covering and containing. It represents concealment, ownership, and protection from the gaze of others. When Ahn wraps books in cloth, the layering of one symbol upon another opens the door to more complex interpretations. From a Freudian perspective (the cloth as a feminine object and the book as a masculine one) to a feminist one (the cloth enveloping the book), these symbolic interactions are apparent.
Yet, this essay will not delve deeply into such interpretive games. Although Ahn's works overflow with "meaning," they cannot be reduced to mere message art. Both books and wrapping cloth possess dual characteristics—profoundly personal yet inherently public. In reality, these beautiful yet distinctly divided symbols reflect a sensory reality that transcends simple messages, likely connected to the artist's inner contemplation.
Another notable work by Ahn features a photograph of a disorderly pile of books printed on a mirror-like surface and affixed to the wall. In front of this image, book objects made of transparent epoxy, wrapped in silk, are scattered across the floor in similar disarray. This installation serves as a conceptual device contrasting illusion and reality. The resin books glow faintly from within, and the reflected book piles appear to float ambiguously in the gallery's dim light. To me, neither image seems like a mere visual trick. Instead, both appear as internal landscapes of the artist's identity, quietly observed.
There seems to be a trace of trauma embedded within these reflective memories, hidden in her gaze. Yet, Ahn's sophisticated introspection remains far from tedious sentimentality. For her, the interplay of opposing meanings is an exhilarating method for capturing the world in its entirety. It is neither destructive nor nihilistic. Embracing these semantic contradictions with grace, she integrates them into highly refined works.
The glowing books illuminate her personal history. However, upon deeper reflection, we all carry our own shelves and book piles wrapped in cloth within our personal narratives. Immersed in the gallery's meditative space, we, too, are drawn into the internal landscape of our own identities, faintly glowing white and blue.
Ahn Kae-ran's Digital Book Project is a remarkable new work that evokes the universality of poetic power.
책의 사유와 다층적 시공간: 강애란의 <디지털 북 프로젝트>, 2020
아키라 다테하타 (미술비평, 시인, 다마미술대학교수)
타인의 서재에 방문했을 때, 타인의 서재에 방문했을 때, 누구나가 흥미를 가지는 것은 벽의 서가에 어떠한 책들이 놓여져 있는가 하는일일 것이다. 장서는 그 주인을 이야기 해준다. 책의 겉 표지를 본다는 것은, 그(혹은 그녀)의 사상적 배경을 엿보는 것과 마찬가지이다. 강애란이 자신의 서가 사진을 실물 크기로 프린트하여 갤러리 벽에 건다는 것은, 바로 그 이미지가 자신의 지적 아이덴티티의 형성사를 상징하기 때문이다. 주지하는 바와 같이 책은 지금까지 많은 예술가들을 매료시켜 왔다. 그러나 대체로, 그것들은 오브제로서의 책이거나 혹은 내적으로 "세계의 의미를 봉한 거대한 물신으로서의 책이었다. 서가가 모티브일 경우에도, 예를 들어 키퍼의 그 장려하면서도 불온한 납의 "도서관”처럼, 이제는 더이상 해독될 수 없는 신화적인 어둠을 담은 수수께끼의 공간을 의미하였던 것이다.
그러나 강애란에게 있어서, 책은 어디까지나 명석한 개인적 기호이다. 그것들이 담고 있는 것은 싫든 좋든 그녀의 삶의 방식을 규정해온 여러 사상이자, 또한 예술가로서 그녀가 몸담고 있는 환경인 것이다. 그녀는 우선 자신의 작업실 서가를 사진으로 찍어 그 화상을 컴퓨터로 입력하여 실물크기에 가깝게 프린트한다. 모서리를 사이에 두고 벽에 붙여진 그 서가의 이미지는, 책 제목의 문자를 읽지 못할 정도로 초점이 흐려져 있어 페티시즘적 생생함이 배제되어 있다. 그러기에 오히려, "서재 주인의 사상적 배경"을 표상하는 순수한 기호로 변하였다고 말할 수 있을 것이다.
서가의 사진 몇 군데에는 아크릴 판의 선반이 부착되어 있고, 그 위에 투명한 합성수지(에폭시)로 본을 뜬 책의 오브제가 몇 권 놓여져있다. 똑같이 합성수지로 만든 책은 바닥 위에도 여기 저기 흩어져 있는데, 이들 오브제 또한 페티시한 이미지와는 거리가 멀다. 투명한책은 키퍼의 납의 어둠과는 대극적으로, 내부의 광원에 의해 아렴풋한 빛을 발하고 있는 것이다. 조명이 꺼진 갤러리의 어둠 속에서, 책이라는 "기호"가 희고 푸르게 빛나는 광경은 불가사의한 아름다움을 간직한 명상적인 다른 차원의 공간을 이루고 있다. 말하자면 그것도 투시된 작가의 내면세계의 전망인 셈이다.
한편 책 오브제는 어느 경우든 안이 투명하게 보이는 실크천의 보자기로 싸여져 있다. 보자기는 강애란이 이전부터 추구해온 가장 중요한 모티브로서, 책과 마찬가지로 그녀의 예술가로서의 아이덴티티 형성에 깊게 관여한 다중적 의미를 나타낸다. 이 한 장의 천 또한 우리로 하여금 다양한 해석의 운동으로 이끌지 않을 수 없다. 보자기는 무엇보다도 한국사회에 있어서의 여성의 지위와 역할을 상징하는것으로 스스로 정해진 윤곽이 없이 포장하는 내용물에 따라 수동적으로 (그러나 생각하기에 따라서는 상황에 맞추어 너무나도 자유자재로) 형태를 바꾸는 남성적인 원리와는 대극적인 성질을 나타내는 것이다. 민족문화의 전통과 그녀의 개인사적인 감상, 더욱 보편적인 의식하의 정서가 페미니즘적 문제의식과 겹치면서 보자기의 이미지에 투영되어 있다. 또한 개념적으로 말하자면, 보자기는 감싸고 묶어두는 기능에 의해 흔돈된 세계에 카테고리를 마련해 준다. 그리고 가리고, 소유하고, 타자의 눈으로 부터 은폐하는 것을 의미한다. 즉 그녀가 보자기로 책을 쌀 때, 하나의 기호가 또 다른 기호로 감싸 질 때 당연하게 생기는 보다 복합적인 해석 가능성을 남긴다. 프로이트적 관점은 프로이트적 관점대로 (여성의 전용물인 보자기와 남성의 전유물인 책), 페미니즘적 관점은 페미니즘적 관점대로 (책은 보자기에 의해 싸여진다), 양자의 만남의 우의를 읽어내기란 그리 어렵지 않을 것이다.
그러나, 이 글에서는 그러한 해석의 게임에 깊게 개입하지는 않고자 한다. 강애란의 작품은 너무나도 "의미"에 넘쳐있지만, 소위 그것을 메시지 예술로만 간주할 수는 없다. 그것은 책도 보자기도 매우 사적임과 동시에 공적인 성격을 가진 모티브이기 때문이다. 그녀는 오히려 이들 모티브가 아름답지만, 또한 깊이 서로 갈라진 기호임을 어떻게 하지 못하는 현실 속에, 단락적인 메시지를 초월한 (아마도 그녀 자신의 내적인 확집과 연관된) 감각적인 현실을 찾아내고 있는 것이다.
강애란의 또 하나의 작품은 바닥 한 면에 무질서하게 쌓아 올린 책의 사진을 거울 같은 종이에 프린트하여 벽에 붙이고, 그 앞의 바닥에 보자기로 싼 투명한 합성수지(에폭시)의 책 오브제를 비슷한 무질서함 으로 배치한 설치작품이다. 이는 허상과 실상을 대비시키는 관념적인 장치라고 말할 수 있을 것이다. 그러나 합성수지의 오브제는 서가의 설치작품과 마찬가지로 내부의 광원에 의해 푸르게 빛을 발하고 있고, 사진의 책더미 또한 경면의 반사광 속에서 막연하게 떠있어, 나에게는 어느 쪽 이미지도 트릭의 조작이라기 보다는, 오히려그녀가 조용히 응시하는 스스로의 아이덴티티의 내적 풍경으로 비춰지는 것이다. 그것은 어딘지 트라우마(심적외상)가 머문 확집의 기억이 그녀 자신의 시선 속에 숨어있는 듯 하다. 물론 강애란의 사색은 언제나 세련되기에 무료한 정념과는 무관하다.
의미의 상극과 대립도 그녀에게 있어서는 세계 전체를 유연하게 포착하기 위한 스릴있는 방법론이지, 파괴적이거나 허무한 요소는 아닌것이다. 그녀는 이러한 의미론적인 여러 모순들을 총평한 예술가답게 우아하게 받아들여 완성도 높은 작품과 결부시키고 있다. 그 책들의 빛은 그녀의 개인사를 밝히는 빛이지만, 다른 한편으로 생각해보면 누구나가 스스로의 개인사 속에 몇몇 서가를, 보자기에 싸여진 책더미를 가지고 있음에 틀림 없다. 갤러리의 명상적인 공간 속에 몸을 적시며, 우리들 또한 희고 푸르게 떠오르는 스스로의 아이덴티티의 내적 풍경 속으로 빠지게 되는 것이다.
그러한 시적인 힘의 보편성을 느끼게 하는 강애란의 주목할 만한 신작이다.